有两封信让我沉静了下来，一封让我沉思，一封让我警醒。
“老师，这是我心灵中最痛苦的事，而且那一种痛一直延续至今。
初中的时候，前两年我一直在普通班，因为不甘于这种处境，我一直很努力地学习，成绩为我铺了石阶，终于在初三时我跳到了数奥班。开始，我自信满满，相信自己还能打败很多对手，接而又鹤立鸡群。但事实却远远不如我想象的那么简单，我得到的是无穷的压力，徘徊在班级倒数二十名之列的成绩压得我就要死去；还有一些同学的蔑视，那种爱理不理的表情让我感到失望。于是我开始封闭自我，很少与人说话甚至一天在教室也跟同学说不上一句话。
有一天，因为我没有带周记的缘故，老师把我找到办公室，叫我打电话给家长，当时我是真的不知道我爸爸的电话，便照旧说了。老师便说出了那通彻心扉、难以弥补伤痛的话：‘你怎么搞的？一点进步也没有！你上来后科科都拉班里的后腿！你这样干脆再下去算了，省得再拖累班里！’随着老师生气的尖叫，我的心仿佛被万根针齐刷刷地刺进来一样，不见一滴血，却也不见心脏跳动。我的泪水很快就来了。一直在眼眶里打转，可就是流不下来，我以前的班主任就坐在老师旁边，她正望着我呢！我怎么敢流泪！
后来，我也不知怎么的，就和旧班主任走出了教室，她对我说了很多话，很多激励我的话，我大概也不记得了。我只知道，那天中午如果没有她，那世界里就没有我了；我只知道，那天下午和一整个星期，我的眼睛总是肿的，毛巾总是湿的，从那一天起到初中结束，我很少再有笑容，只是碰见她，我才假象性地笑一笑；我只知道，从那以后，我的自信完全被泯灭了，不再复活。
到了高中，虽然那一种心理恐惧有所好转，但我仍然不能融入集体，我也不会怎么去融入集体，因为我还是恐惧，我害怕受到伤害，我害怕别人的责骂，我甚至害怕受到夸奖，因为我认为我无法承受，也无法做到别人眼中的乖小孩。因为这样，我才讨厌X中，才讨厌X中的数奥班，更恨
这就是我整个最痛苦的事的经过，不管身处怎样的环境，取得怎样的成绩，我心中永远放不下这件事，我的思想总是被它左右，它好象总提醒我：你怎么可能取得荣耀？你没有资格接受别人的夸奖！你没有资格笑，前面一堆人压着你呢，你应该哭！
我真的很想忘记那天所发生的事，我也不想再在我脑海里浮现这种声音。我讨厌这种恐惧！我恨
“亲爱的
秋风萧瑟，枯黄飞旋。九月，夏的结束，却是秋的开始。我们这群猴子在疯了一夏后，便在二中相识了。也许相识的瞬间仅凭几句友好的问候，也许桥梁的联结仅为几个不起眼的动作，但我永远都记得，老师，我与您相识的一刹。
您记得么？那时的我由于没有被编入班级，找到了教务处。而黄主任把我编入了您的班。本想马上回到班上，可同伴的一句话让我掉转回头，也许，正是这不经意的回头，让我们相识。那时的您正在将我的名字记入花名册上，边记边说：‘这种成绩还想到重点班。’而在旁边的我正静静的看完这整个过程。老师，您记得吧。当时的我很生气，心里很不是滋味。不过，现在，我很感谢您，谢谢您的这句话，让我努力的学习，去竞选班干，去做好一个班干应尽的责任，也许也正因为您的这句话，我成功地进入了英语竞赛的决赛。您知道么？当我从老爸口中得知您夸我是您的得力助手时，我高兴极了，因为我正用我的实力向您证明了当初您的选择并没有错。也许您已经不记得了，但我永远不会忘记，永远不会忘记我们相识的那一句话。如果我长大了有所成就了，我第一个就会感谢您和我的父母。
尽管我们这群猴子很调皮，但您仿佛永远都在用心和我们交流，总会放下老师的架子，朋友似的和我们讨论所有的问题。记得上次的班团活动，和您一起讨论班规的制定，您总是带着微笑，每一次讨论的浪潮，您总会笑着等待浪潮平息后才发话。永远不会像其他老师一样在“一浪高过一浪”的讨论中大喊安静，老师，您总是那么的亲和与友好。
老师，为什么您总不生气呢？为什么您总能如此充满活力呢？在脸上，我看不到一丝的疲惫，一丝的困倦，在您的脸上，我看到的永远是阳光般的微笑。老师，也许这正是您的独特之处吧。
老师，我不是您心中最优秀的学生，但您却是我心中最优秀的老师，我相信，在不久的将来，我会是您心中优秀的学生的。老师，让我们彼此共同努力吧，有雨有风的日子，您会陪我一起走过，点亮我的心灵之灯，照亮我前行的路。老师，让我们彼此相伴，共同去赴三年后六月的那个美丽约会吧。
Hope you can happy everyday, and everyday is successful day.——小絮”
沉思中，我眼前幻化出两幅情景：小絮正开心地回复着中秋之夜老师的祝语，用心地点击着“老师，我爱您”的短信，忽而她又在感恩教育大会上领着同学们对我喊道“杨老师，我们爱你！”；而小桐却总是那么来去匆匆、沉默不语，脸上少有笑容。为什么面对老师的不认同会有如此截然不同的结果呢？想来这与她们的心态、看问题的视角也有关系。一个作了生活的悲观者，老师的话成了她沉重地心理负担，犹如一块大石重重地压着她不能翻身；一个作了生活的乐观者，将老师的话用以鞭策自己，化为前进的动力。那我是不是可以这样来营造生活呢？用真心去呵护，努力地为同学们创造一个温馨的精神家园，在这家园中没有歧视，没有落后者的自卑；在日常的教育教学生活中注重培养同学们面对生活中种种不如意时的乐观积极的心态，就让这种乐观主义精神在他们的心灵盛开，永不凋落。
于是课堂上我引领同学们阅读鲁迅的《最先与最后》，告诉他们“敢为最先，不耻最后”的道理；向同学们谈及孔子对“知”的看法：“人不知而不愠，不亦君子乎？”“不患莫己知，求为可知也”“不患人之不己知，患其不能也”；让他们去领悟失败者与成功者的区别，前者把挫折和不幸看成一座大山，难以翻越，看成一条鸿沟，难以逾越，后者则领悟到失败和磨难仅是人们加深理解生活、透彻把握成功内涵的催化剂。于是我看到了絮儿会意的点头，看到了小桐若有所思的神情，更看到了无数绽开的笑颜。
学生问：“您在您的生活中会感到恐惧吗？”
我说：“我常常会感到恐惧，但我从不害怕它。如果生活中没有恐惧，就没有勇气，没有勇气就不会有生活的动力。我想，事实上我很需要它。”
的确，要想获得成功和幸福，要想过得快乐和欢欣，首先要把挫折、失败、不幸和磨难读懂。只要心中希望之花不凋，生活就永远有成功的一天！
